Андрей Дмитриевич Сахаров родился в Москве 21 мая 1921 г.
Его отец Дмитрий Иванович - был преподавателем физики, известным автором научно-популярных книг, учебников, задачников, по которым училось не одно поколение советских людей.

Мое детство прошло в большой коммунальной квартире, где, впрочем, большинство комнат занимали семьи наших родственников и лишь часть - посторонние. В доме сохранялся традиционный дух большой крепкой семьи - постоянное деятельное трудолюбие и уважение к трудовому умению, взаимная семейная поддержка, любовь к литературе и науке. Мой отец хорошо играл на рояле, чаще
Шопена, Грига, Бетховена, Скрябина. В годы гражданской воины он зарабатывал на жизнь, играя в немом кино. Душой семьи, как я это с благодарностью ощущаю, была моя бабушка Мария Петровна, скончавшаяся перед войной в возрасте 79 лет. Для меня влияние семьи было особенно большим, так как я первую часть школьных лет учился дома... Я с отличием окончил школу в 1938 году и тогда же поступил на физический факультет Московского университета.
Окончил его тоже с отличием уже во время войны, в 1942, в эвакуации, в Ашхабаде, летом и осенью 1942 года несколько недель жил в
Кирове, куда первоначально был направлен на работу по окончании университета, затем работал на лесозаготовках в глухой сельской местности под Мелеском... В сентябре 1942 года направлен на большой военный завод на Волге, где работал инженером-изобретателем до 1945 г.

А. Д. Сахаров

Работая на заводе, А. Д. Сахаров стал автором ряда изобретений в области контроля продукции. В 1944 г. он написал несколько статей по теоретической физике и направил их в Москву на отзыв. В 1945 г.
А. Д. Сахаров был зачислен аспирантом в Физический институт АН СССР им. Лебедева (ФИАН).

" Когда Андрей Дмитриевич впервые пришел в институт в комнату
Тамма, - вспоминает член-корреспондент АН СССР Е. Л. Фейнберг, - и разговаривал с ним, Игорь Евгеньевич вдруг выбежал в коридор и, натолкнувшись на меня, в крайнем возбуждении сказал: "Вы знаете, Андрей
Дмитриевич сам догадался, что в урановом котле (так тогда назывался реактор) уран должен размещаться не равномерно, а блоками!". Это возбуждение Тамма было вполне оправданно: когда до этого почти решающего принципа додумались крупные физики-ядерщики, это было очень важным достижением".

В 1948 г. А. Д. Сахаров был включен в научно- исследовательскую группу по разработке термоядерного оружия.
Руководителем группы был академик И. Е. Тамм. " Последующие двадцать лет, - писал А. Д. Сахаров, - непрерывная работа в условиях сверхсекретности и сверхнапряжения сначала в Москве, затем в специальном научно-исследовательском секретном центре".

В августе 1953 г. на Семипалатинском полигоне была взорвана первая водородная бомба. И потом еще десять лет тут регулярно проводились надземные взрывы, вплоть до подписания договора в 1963 г. о запрещение испытаний ядерного оружия в трех средах.

Все мы тогда были убеждены в жизненной важности этой работы для равновесия сил во всем мире и увлечены ее грандиозностью.

А. Д. Сахаров

В 1953 г. А. Д. Сахаров был избран действительным членом АНСССР.

Вспоминая о совместной работе с Андреем Дмитриевичем, академик
Ю. Б. Харитон писал: "Широта интересов Сахарова была необычайной.
Помню, как-то мы стояли втроем-вчетвером у доски и Андрей Дмитриевич излагал нам свою идею взрывомагнитных импульсов. Это было фантастически интересно, хотя не все тут ему самому было ясно. Можно было видеть, как мысль его двигалась к конкретной схеме, и наши физики вскоре реализовали его мысли".

В 50-е годы А. Д. Сахаров, глубоко озабоченный проблемой ядерных испытаний, начал активную борьбу за их запрещение или ограничение. Его единомышленником в этом стал академик И. В. Курчатов.

Я горжусь тем, что был одним из инициаторов Договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах.

А. Д. Сахаров

Занимаясь проблемами влияния излучения на наследственность, А. Д.
Сахаров понял всю пагубность запретов Лысенко на изучение законов генетики. На общем собрании Академии наук СССР в 1964 г. А. Д. Сахаров, которого поддержали И. Е. Тамм и ряд других академиков, выступил против избрания в Академию Нуждина, являвшегося соратником всесильного в то время Лысенко, и добился своего. В 1965 г. академики А. Д. Сахаров и М. А. Леонтович обратились в Президиум Академии наук СССР с письмом против лысенковщины, противодействовавшей развитию генетики.

Разобщенность человечества угрожает ему гибелью...

Перед лицом опасности любое действие, увеличивающее разобщенность человечества, любая проповедь несовместимости мировых идеологий и наций - безумие, преступление...

А. Д. Сахаров

В 1953 - 1968 гг. общественно-политические взгляды А. Д. Сахаров претерпели большую эволюцию. Участие в разработке термоядерного оружия, в его испытаниях "сопровождались все более острым осознанием порожденных этим моральных проблем" (А. Д. Сахаров).

Начиная с 1964 г. круг волновавших А. Д. Сахаров вопросов все более расширялся.

В 1968 г. появилась статья Сахарова "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе", за которую он был отстранен от секретной работе. Андрей Дмитриевич вернулся в ФИАН старшим научным сотрудником Отдела теоретической физики. В марте 1971 г.
А. Д. Сахаров направил Л. И. Брежневу "Памятную записку". Через 15 месяцев, не получив никакого ответа, Сахаров передал ее для опубликования дополнив "Послесловием".

Из "Памятной записки" А. Д. Сахаров Генеральному секретарю ЦК
КПСС тов. Л. И. Брежневу: Я высказываю мнение, что было бы правильным следующим образом охарактеризовать общество, к осуществлению которого должны быть направлены неотложные государственные реформы и усилия граждан по развитию общественного сознания: а) Основной своей целью государство ставит охрану и обеспечение основных прав человека выше других целей. б) Все действия государственных учреждений целиком основаны на законах
(стабильных и известных гражданам). Соблюдение законов обязательно для всех граждан, учреждений и организаций. в) Счастье людей, в частности, обеспечено их свободой в труде, в потреблении, в культурных и общественных проявлениях, свободой убеждений и совести, свободой информационного обмена и передвижения. г) Гластность содействует контролю общественности за законностью, справедливостью, целесообразностью всех принимаемых решений, способствует эффективности всей системы, обуславливает научно- демократический характер системы управления, способствует прогрессу, благосостоянию и безопасности страны.

К 1966 - 1967 гг. относятся обращения А. Д. Сахарова в защиту репрессированных.

В 1969 г. А. Д. Сахаров передал почти все свои сбережения на строительство онкологической больницы и в Красный Крест.

В 1966 г. А. Д. Сахаров принял участие в коллективном письме XXIII съезду КПСС против возрождения культа личности Сталина. В том же году послал телеграмму в Верховный Совет РСФСР против введения статьи 190
УК РСФСР, открывавшей возможность для преследования за убеждения. Он выступал за отмену смертной казни, за полную реабилитацию народов, подвергшихся депортации в годы сталинщины.

В 1974 г. А. Д. Сахаров получил международную премию Чинодель
Дука. На эти деньги был основан фонд помощи детям политзаключенных.

Уже перенеся инфаркт, он ездил в Якутию навещать сосланного друга, они с женой прошли пешком по тайге двадцать километров.

Его вызывали прокуроры и руководители Академии.
Предостерегали. Уговаривали. Угрожали... Но он не сдается. Снова и снова продолжает отстаивать права человека.

"У Андрея Дмитриевича, - вспоминал писатель Виктор Некрасов, - много странностей..., но есть одна, к которой никак не могут привыкнуть, просто понять люди, считающие себя руководителями нашей страны. Этот человек ничего не боится. Ничего ! И никого !"

"Наше общество заражено апатией, лицемерием, мещанским эгоизмом, скрытой жестокостью. Большинство представителей его высшего слоя - партийно-государственного аппарата управления... - цепко держатся за свои явные и тайные привилегии и глубоко безразличны к нарушениям прав человека, к интересам прогресса, к безопасности и будущему человечества.
Другие, будучи в глубине души озабочены, не могут позволить себе никакого
"свободомыслия" и обречены на мучительный разлад самих с собой...

Для духовного оздоровления страны необходима ликвидация условий, толкающих людей на лицемерие и приспособленчество..."

А. Д. Сахаров

Открытые гонения на А. Д. Сахарова начались с письма сорока академиков, опубликованного в "Правде" в августе 1973 г., и продолжались более десятилетия. Но они оказались не в состоянии сломить его дух, веру. Андрей Дмитриевич продолжал выступать и письменно, и устно, отстаивая общечеловеческие ценности, защищая права конкретных граждан. В 1980 г. А. Д. Сахаров был лишен всех правительственных наград.

Вскоре после ввода в конце декабря 1979 г. советских войск в
Афганистан бесстрашно прозвучал в стране голос протеста: А. Д. Сахаров трижды выступил с заявлениями, организовал пресс-конференцию, где осудил эту акцию и призвал советских руководителей вернуть войска на свою территорию.
В том же 1979 году А. Д. Сахаров был удостоен Нобелевской премии
(Приложение 1).

22 января 1980 г. А. Д. Сахаров был задержан, затем без суда и следствия отправлен вместе с женой в Горький - город, закрытый для иностранцев. У квартиры А. Д. Сахарова, расположенной на первом этаже, был установлен круглосуточный милицейский пост. Без специального разрешения к Сахаровым никого не допускали. Телефона в квартире не было. Вне дома
Сахаровых сопровождала охрана, следившая, чтобы они ни с кем не встречались.

В то же время началась массовая клеветническая травля А. Д. Сахарова
(Приложение 2).

Андрей Дмитриевич трижды (1981, 1984 и 1985 гг.) объявлял голодовку. Его помещали в больницу, где он провел за эти годы почти 300 дней, насильно кормили. " Умереть мы вам не дадим. Но вы станете беспомощным инвалидом", - говорил главный врач О. А. Обухов. После одного из сеансов кормления у Андрея Дмитриевича произошел, по всей видимости, спазм сосудов головного мозга.

Контакты Андрея Дмитриевича с внешним миром осуществлялись главным образом через жену Елену Георгиевну Боннэр, которая бесстрашно использовала для этого поездки из Горького, вывозя тайно статьи, письма, обращения Андрея Дмитриевича. С мая 1984 г. эта возможность была пресечена.

В Горьком А. Д. Сахаров написал одну из своих основных общественных работ - "Опасность термоядерной воины" (1983 г.), в которой высказал соображения о конкретных путях всеобщего разоружения.

Несмотря на отсутствие нормальных условий для научной деятельности, Андрей Дмитриевич в Горьком написал ряд теоретических работ по физике.

Из ответов А. Д. Сахарова на вопросы корреспондентов после возвращения из Горького в Москву:
Что Вы думаете о проблеме Афганистана?
- Я считаю, что это самое больное место нашей международной политики, и я надеюсь, что будут приняты более решительные меры и более кардинальные.
Как Вы узнали, что можете вернуться в Москву?
- 15 декабря нам неожиданно установили телефон. Ночью. Мы даже немножко испугались. А 16-го в три часа позвонил Михаил Сергеевич
Горбачев. Сказал, что принято решение о моем освобождении. Что я смогу вернуться в Москву и сможет вернуться Боннэр...
Чем вы будите заниматься?
- Наукой. Уже сегoдня пойду в ФИАН на семинар.

Кандидатом в народные депутаты СССР А. Д. Сахаров был выдвинут от многих десятков организаций. Однако на расширенном пленуме Академии наук СССР он не был зарегистрирован кандидатом.
Лишь после активного выступления в поддержку А. Д. Сахарова широких слоев научной общественности при повторных выборах его избрали народным депутатом от Академии наук СССР.

Я народный депутат. Это оказалось главным моим делом.

А. Д. Сахаров.

Я не профессиональный политик, и, может быть, поэтому меня всегда мучают вопросы целесообразности и конечного результата моих действий. Я склонен думать, что лишь моральные критерии в сочетании с непредвзятостью мысли могут явиться каким-то компасом в этих сложных и противоречивых проблемах.

А. Д. Сахаров.

Большинство моих выступлений адресовано руководителям нашего государства или имеют конкретный зарубежный адрес. Но внутренне я обращаю их ко всем людям на земле и в особенности к людям моей страны, потому что продиктованы они заботой и тревогой о своей стране и ее народе.

А. Д. Сахаров.

Андрей Дмитриевич был избран на I съезде народных депутатов СССР в состав комиссии по выработке новой Конституции страны.
Сразу же он приступил к работе над проектом Конституции, воплотив в него свои представления о целесообразном государственном и экономическом устройстве СССР. В конце ноября А. Д. Сахаров представил свой проект
Конституционной комиссии (приложение 2).

14 декабря 1989 г. - последний день жизни Андрея
Дмитриевича Сахарова 3 часа дня - заседание межрегиональной группы 6 часов вечера - съемки: интервью "КАЗАХФИЛЬМу" о Семипалатинском полигоне. Ужин дома. Последние слова (обращены к жене): " Я пошел отдыхать. У меня завтра трудный день. Предстоит бой на съезде."

А. Д. Сахаров - иностранный или почетный член научных ассоциаций:
НАЦИОНАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ (США)
АМЕРКАНСКАЯ АКАДЕМИЯ ИСКУССТВ И НАУК
АМЕРИКАНСКОЕ ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО
АМЕРИКАНСКОЕ ФИЗИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО ФРА

Крупнейший ученый современности, он был автором выдающихся работ по физике элементарных частиц и космологии. Ему принадлежит основная идея осуществления термоядерного синтеза. Его мысль о нестабильности протона поначалу казалась нереальной, но через несколько лет мировая наука провозгласила поиски распада протона "экспериментом века". В равной мере оригинальные идеи он выдвинул и в космологии, дерзнув проникнуть в раннюю историю Вселенной.

Весь мир знает А. Д. Сахарова как выдающегося общественного деятеля, бесстрашного борца за права человека, за утверждение на Земле примата общечеловеческих ценностей. Много сил отняло у него политическое противостояние. Человек глубоких гуманистических убеждений, высоких нравственных принципов, А. Д. Сахаров всегда оставался искренним и честным.

Приложение 1.
| |Кристоффер Йоттеруд |
| |Андрей Сахаров и Норвегия |

|Выступление на первой Международной сахаровской |
|конференции по физике в Москве 22 мая 1991 г. |
|Андрей Сахаров способствовал повышению престижа |
|Нобелевской премии Мира, наверное, в большей степени, чем|
|Нобелевская премия- повышению его собственного |
|авторитета. Сахаров установил эталон для лауреата |
|Нобелевской премии Мира - эталон неколебимой цельности и |
|приверженности нравственным идеалам. |
|Достойно сожаления, что Комитет по Нобелевским премиям |
|Мира не всегда следует этому высокому стандарту. От |
|последнего лауреата, как ни печально, Комитет не |
|потребовал уважения прав человека. Поэтому присуждение |
|Нобелевской премии Мира за 1990 г. Горбачеву вызвало |
|столько споров. Присуждение Нобелевской премии Мира |
|Сахарову тоже принесло много волнений, но совсем по иному|
|поводу. Сахаров не прибыл в Осло для получения премии, |
|которая была передана его жене Елене Боннэр. |
|Понять устройство советской системы нелегко. Помню, как |
|во время нашего разговора в августе 1978 г. Сахаров |
|сказал, что это трудно даже тем, кто в живет СССР. |
|Андрей Сахаров был удостоен норвежской Премии за свободу |
|слова в 1979 г. В 1981 г. он стал почетным доктором по |
|физике университета в Осло, а в 1986 г. был избран |
|действительным членом Норвежской академии наук и |
|литературы. |
|Ровно семь лет назад, в дни голодовки Андрея Сахарова и |
|его жены Елены Боннэр, когда все мы боялись за их жизнь, |
|президент Норвежской академии наук и литературы академик |
|и профессор истории Скодвин, академик и профессор права |
|Анденес и ректор университета в Осло академик и профессор|
|медицины Валер обратились к президенту АН СССР академику |
|Александрову с предложением прибыть в Москву. Они |
|собирались говорить о состоянии Сахарова и его жены. |
|Ответа долго не было, и наконец он пришел: "Нет". Это, |
|увы, исторический факт. Обращение властей с Сахаровым |
|останется мрачной страницей истории науки. |
|Сахаров с женой были в Норвегии один раз - в конце июня |
|1989 г. Почти через 14 лет после присуждения ему премии |
|норвежский Комитет по Нобелевским премиям мира устроил |
|обед в его честь. По счастливому совпадению Борис |
|Альтшулер, близкий друг и помощник Сахарова, находился |
|тогда в Осло и присутствовал на обеде. Во время |
|пребывания в Норвегии Сахаров неоднократно выражал |
|глубокую обеспокоенность развитием событий в своей |
|стране. |
|Я хочу воспользоваться случаем и на этой конференции, в |
|духе Сахарова, как частное лицо, обратиться к лауреату |
|Нобелевской премии мира 1990 г. Михаилу Горбачеву, |
|который должен 5 июня этого года отправиться в Осло и |
|прочитать там Нобелевскую лекцию: |
|"Я глубоко обеспокоен ростом антисемитизма в Вашей стране|
|и Вашим упорным молчанием по поводу этого весьма |
|болезненного явления. Меня тревожит будущее более чем |
|2000 отказников, все еще ожидающих разрешения на выезд из|
|Советского Союза. Их удерживают фактически в качестве |
|заложников, в большинстве случаев под вымышленным |
|предлогом, будто их отъезд нанесет ущерб безопасности |
|государства. Меня тревожит, что до сих пор неизвестна |
|судьба Рауля Валленберга. Я озабочен погромами, которые в|
|эти дни обрушились на армян. |
|Я надеюсь, что лауреат Нобелевской премии Мира Михаил |
|Горбачев найдет способ положить конец антисемитизму, |
|позволит отказникам покинуть Советский Союз, сообщит нам,|
|что случилось с Валленбергом, и защитит армян". |
|В заключение я хотел бы выразить своё восхищение силой и |
|мудростью Елены Боннэр. |

Приложение 2.
А. Д. Сахаров правозащитник и антисахоровская пропаганда.
На тему об антисахаровской пропаганде можно бы сказать очень многое.
Интересно было бы проанализировать реакцию различных слоев общества на широко проводившуюся клеветническую кампанию против Елены Георгиевны. Или - разобраться с 2500 письмами "возмущенной общественности", хлынувшими в
Горький после известного письма академиков Дородницына, Прохорова, Скрябина и Тихонова - "Когда теряют честь и совесть" (Известия, 3 июля 1983). В то время достаточно было написать на конверте "Горький, Сахарову" и письмо доставляли адресату. Никакого контроля за содержанием писем не было (я знаю людей, пославших тогда письмо поддержки с таким минимальным адресом, и
Сахаровы это письмо получили). Вся эта корреспонденция хранится в "Архиве
А. Д. Сахарова". Любопытно было бы проанализировать содержание писем - повторяются ли всюду одни и те же обвинения, или каждый корреспондент пишет что-то свое? Этот материал еще ждет своего исследователя. Я хочу рассказать о нескольких эпизодах, свидетелем которых был сам.
...73-й год. Мы тогда жили в Харькове и с Сахаровыми еще не были знакомы. В июле-августе разразилась газетная кампания по очернительству Сахарова (и
Солженицына). Массированность огня, сам характер "дискуссии", когда обвиняемому слова не дают сказать, у нас с друзьями вызывали только недоверие, несмотря на высокие имена обвинителей. И ведь даже не очень понятны причины этого недоверия. Ни одной работы Сахарова мы тогда не читали. О его правозащитной деятельности почти ничего не знали - так, глухо только что-то о Комитете по правам человека, но даже неясно было, что это за Комитет. Не говоря уж о том, что и понятия такого - правозащитная деятельность - для нас тогда не существовало. Видимо, сама оголтелость кампании была разоблачительной.
На пляже в Судаке, где нас застало начало кампании, полуголые люди схватывались в спорах о Сахарове и Солженицыне у газетных киосков.
Выглядело довольно дико...
* * *
Тесть моего брата - в войну был в плену, потом всю жизнь на заводе рабочим,
- прочитав как-то газетку с очередной "критикой", обратился в молодым:
"Слышь, а ваш Сахаров-то, видать враг?.." Брат мне потом рассказывал, что даже растерялся от неожиданности- как возразить? А его жена, показывая на первую страницу "Правды", спросила отца: "Ты вот этому веришь, тому, что здесь написано?" "Ну, нет..." - протянул дядя Володя. "Так чего ж ты тогда этому веришь?" - перевернула она газету на последнюю страницу, где была заметка о Сахарове. Инцидент был исчерпан, но не всегда вопрос решался так просто.
* * *
Очернительская кампания получила новый импульс после правого переворота в
Чили 11 сентября 1973 года. В результате переворота начались преследования чилийских инакомыслящих, в том числе - и Пабло Неруда. Сахаров, Максимов и
Галич обратились к Пиночету с письмом в защиту известного поэта и общественного деятеля. Это письмо и послужило поводом для новой волны травли.
Помню напряженный спор с одним сочувствующим Сахарову физиком, из институтских обсуждений принесшим вердикт о том, что в обращении к Пиночету содержится оценочное суждение о его правительстве, как о приличном и заслуживающем уважения. "Ну где ж содержится? - возражал я. - Пиночет объявил о создании правительства возрождения и обновления. К нему и обращаются: если Вы заявляете себя такими хорошими, то вот, обратите внимание на произвол в отношении Пабло Неруда. Если бы Пиночет объявил себя главарем бандитов, единственная цель которых - всех задавить и запугать пулеметами, к нему бы не обращались, или обращались бы как-нибудь иначе.
Где ж тут оценочное суждение?". И характерный ответ: "Может формально ты и прав, но вот Миша (зять Сахарова. - Л. Л.) сказал, что Андрей Дмитриевич сам недоволен своим обращением..."
При чем тут Миша? Тем более, что потом выяснилось - и это неправда: ни в своей "Автобиографии" 73-го года [1], ни в "Воспоминаниях" [2] Сахаров ни на йоту не пожалел об обращении, а эту часть газетной кампании характеризовал как "наигранный гнев по поводу вырванной из контекста фразы".
* * *
Многие поддавались искушению хоть частично принять за правду пропагандистскую ерунду просто потому, что привыкли обращаться к газетам как к источнику информации - вот нет другого источника и все тут. Поневоле возьмешь. что имеется. Постоянное употребление газетной отравы приводит к тому, что капля за каплей, штришок за штришком, насаждаемый образ мыслей накапливается в человеке, пополняя тот запас чувств и рефлексов, на котором власти могут играть. Да что - "газетная отрава"! Из собственного опыта, относящегося к более позднему периоду, когда я уже был не только знаком с
Сахаровыми, но и имел какое-то отношение к их судьбе, расскажу вполне характерную историю.
Я газет вообще никогда не читал, а все новости узнавал от друзей, из передач западного радио или из "рассеянной информации". И то в голову набивался всякий мусор.
Так, я знал, что гады-американцы затевают в космосе страшную штуку -
Стратегическую Оборонную Инициативу, что грозит это всему миру неисчислимыми бедами, и что мы хоть последние штаны снимем, но не допустим... Осенью 86-го года Горбачев встречался с Рейганом в Рейкъявике и потом по телевизору (на фоне сидящего с похоронным видом Шеварднадзе) рассказал всему советскому народу, как они с Эдуардом Амвросиевичем готовы были пойти на какие угодно уступки в отношении вооружений в Европе - и тактических, и стратегических, на любые почти проверки, в общем - почти на что угодно, но сорвалось, потому что Рейган отказался в обмен на это прекратить разработку СОИ. Иначе говоря, отказался увязать СОИ в один пакет с проблемой разоружений.
Выступление Горбачева произвело впечатление. И не только на меня: на следующий день, сидя в очереди в поликлинике, я слушал громогласный рассказ об этом выступлении одного известного в Троицке магазинного скандалиста.
Разъясняя своему несколько заторможенному товарищу, что такое СОИ, он горячился: "А вот возьмут американцы, да как черканут по нам лучом из космоса - и будь здоров, ничего не останется! Не веришь? Да ты почитай - об этом Лев Толстой еще когда писал! Граф, понимаешь, а ты не веришь..." Эта сценка с кашей из двух Толстых (оба - графы, и оба - Николаевичи) была так забавна, что я даже описал весь эпизод в письме к Сахаровым. В последнем письме, которое послал им в Горький: через неделю им звонил Горбачев, а еще через две недели они уже были в Москве.
В январе 87-го, в первой декаде месяца, А.Д. дал интервью "Литературке": в дальнейшем оно в газете так и не появилось, но поначалу публикация планировалась и работа над согласованием текста шла вовсю (это интервью, а также история его появления опубликованы в статье О. П. Мороза в сб. [3]).
По моей просьбе Елена Георгиевна. дала мне его почитать. Я прочел - и ужаснулся: ответы на вопросы по поводу СОИ звучали так, будто Сахаров собирается выдать нас американцам с головой! Написано было приблизительно следующее: "Моя позиция по СОИ отличается как от американской, так и от советской. Я не считаю, что СОИ будет столь эффективным средством противоракетной обороны, каковые надежды возлагает на него американское руководство. С другой стороны, считая проблему сокращения вооружений приоритетной, я против принципа пакета, которого придерживается советская сторона. Сначала надо сократить все, что можно, а по проблеме СОИ садиться за стол переговоров отдельно. Более того: если сокращение вооружений пойдет успешно, необходимость в СОИ отпадет сама собой".
Ничего себе! Будет СОИ эффективно или не будет - это, в конце концов, всего лишь личное мнение Сахарова; американцы, к примеру, считают, что будет эффективно, раз его затевают. Но остальное-то: значит, пока мы будем разоружаться, они там в космосе будут себе все мастерить и уйдут далеко вперед, мы их потом и при большом желании не догоним ("а они лучом как черканут!"). Да и вообще, видно же, что мы полностью отдаемся на милость другой стороны: имея на ходу программу СОИ, именно американцы будут решать, успешно или неуспешно идет процесс разоружения; вполне могут решить, что нет, недостаточно успешно...
Елена Георгиевна направила меня к А.Д: "Ему сейчас это и обсудить особенно не с кем, пойди, поговори с ним". Трясясь от волнения, я изложил Андрею
Дмитриевичу все эти сомнения. Он выслушал меня, стал выяснять, что я знаю о
СОИ, а выяснив уровень знаний, стал объяснять, что СОИ ни в коем случае нельзя рассматривать как наступательное оружие; что ни о каких лучах, которыми можно "черкануть" по наземным объектам, не может быть и речи; что даже по космическим объектам "черкануть" пока нечем - лазеры с ядерной накачкой и для этого не годятся; что пока планируют размещать в космосе пушки, стреляющие металлическими болванками. Что нельзя, конечно, исключить вероятность появления каких-либо новых открытий, раздвигающих, так сказать, горизонты возможного, но пока неизвестны даже физические принципы, лежащие в их основе. А ведь такие открытия могут появиться в любой области знания, и нас это как-то не волнует.
Для полноты картины обсудили ту точку зрения, что СОИ может явиться своего рода локомотивом развития всей экономики- масса исследований и разработок, необходимых для СОИ, приведет к созданию новых технологий. "Нет" - сказал
Сахаров- "СОИ - очень специфическая вещь и быть локомотивом всей экономики ни в коем случае не может".
Вся тема была исчерпана минут за 15-20; под конец я стал убеждать А.Д. найти для ответов в интервью такие формулировки, которые вот так же, как в разговоре со мной, разъясняли бы суть дела: "Ведь о СОИ у всех такое же, приблизительно, представление, как у меня. И если убедительных ответов не найти, на Вас всех собак навешают". А.Д., потеряв интерес к исчерпанной теме, механически взял со стола какой-то английский журнал и стал его проглядывать - была у него такая способность, разговаривая - что-то пробегать глазами. "Конечно, может это Вас не интересует", - возвысил я голос, имея в виду, что не интересуют новые "навешанные собаки" - сколько их уже на него навешали. "Нет, нет, - поспешно бросая журнальчик, испугался
Сахаров, что обижает собеседника своей невнимательностью, - очень интересует. Но видишь ли, я свою точку зрения изложил совершенно точно.
Всем всего не разъяснишь..." - дальнейшей аргументации я не помню.
"Ну хорошо, а как по Вашему - почему Горбачев с Рейганом не смогли договориться в Рейкъявике?" "Могу тебе сказать свое личное мнение по этому поводу, основанное только на интуиции и больше ни на чем, - произнес А.Д. с характерным сосредоточиванием выговаривая подготовительную фразу, когда не то продумывалось что-то еще раз, не то слова поточнее подбирались, - потому, что оба они не имели полномочий на что-либо соглашаться. Потому, что они могли только посмотреть, как будет реагировать другая сторона на то или иное предложение, так сказать - разведка..."
История на этом не кончается. Через полмесяца сидела у нас за столом большая компания друзей, и я, под свежим еще впечатлением, всю историю пересказал (и если сейчас в технических деталях где и проврался, то тогда был точнее). Один из присутствующих - физик, доктор наук, хороший специалист, сам ракетными делами никогда не занимавшийся, но с соседними тематиками профессионально знакомый (и не хвастун - что для дальнейшего важно) - он и говорит: "Ну и правильно, все, что Сахаров говорит - я все это знаю: и не наступательное оружие, и подходов к решению еще не видно, и про болванки металлические - все известно. А то, о чем наши шумят - это чистой воды пропаганда. Безусловно, Сахаров прав".
Ладно. Проходит месяц, и вдруг я собственными ушами слышу, что наши руководители отказываются от принципа пакета и начинают договариваться с американцами о сокращении ракет какой-то дальности. Совершенно потрясенный звоню Сахаровым, а Елена Георгиевна, довольным тоном: "Да, отказываются. А что - я всегда говорила, что у меня очень умный муж, а вы все не верите..."

Так, что умный - это известно, это Бог с ним; в этом вопросе умных вон сколько - достаточно быть хорошим специалистом в соседней области, ну, уровня доктора наук хотя бы - и будешь все это правильно понимать. Но почему же на всю эту рать умных нашелся только один, который вот что знал - то и говорил вслух, не сообразуясь ни с политикой момента, ни с тем невыгодным впечатлением, которое он на всех произведет?
Мне кажется, что Сахаров нередко говорил вещи, витавшие в воздухе, высказывал мысли, общие для многих; что в первом еще своем "Меморандуме", что - в "Памятной записке" Брежневу, что - протестуя против войны в
Афганистане. Да и с СОИ, и с "Декретом о власти" на Первом Съезде - то же самое.
Ну, положим, не боялся. Но не боялся - это то, что позволяло говорить. А что - заставляло? Чувство ответственности?
Что есть ответственность? Человек обнаруживает нечто, осознает его важность для всех и начинает это важное утверждать в жизни всеми доступными ему средствами. Нужна, во-первых, добросовестность - чтобы на каждом шагу быть уверенным в правильности своих суждений. А во-вторых - необходима особая слитность между словом и делом, готовность "валютой поступков", тратой своих сил и времени, подкрепить высказанные утверждения.
Такой валюты у Сахарова было сколько угодно. А слова о традициях
"добросовестного отношения к труду", в которых он был воспитан, встречаются уже в первых абзацах любой его автобиографии [1,2].

Проект Конституции Союза Советских Республик Европы и Азии

А.Д. Сахаров
|Автор этого незавершенного проекта - академик А. |
|Д. Сахаров, член Конституционной комиссии, |
|образованной первым Съездом народных депутатов |
|СССР. |
|Сахаров - один из физиков, ответственных за |
|создание водородных бомб, - известен также своей |
|активной политической деятельностью. |

1. Союз Советских Республик Европы и Азии (сокращенно - Европейско-
Азиатский Союз. Советский Союз) - добровольное объединение суверенных республик Европы и Азии.
2. Цель народа Союза Советских Республик Европы и Азии и его органов власти
- счастливая, полная смысла жизнь, свобода материальная и духовная, благосостояние, мир и безопасность для граждан страны, для всех людей на
Земле независимо от их расы, национальности, пола, возраста и социального положения.
3. Европейско-Азиатский Союз опирается в своем развитии на нравственные и культурные традиции Европы и Азии и всего человечества, всех рас и народов.

4. Союз в лице его органов власти и граждан стремится к сохранению мира во всем мире, к сохранению среды обитания, к сохранению внешних и внут- ренних условий существования человечества и жизни на Земле в целом, к гармонизации экономического, социального и .политического развития во всем мире.

Глобальные цели выживания человечества имеют приоритет перед любыми региональными, государственными, национальными, классовыми, партийными, групповыми и личными целями.

В долгосрочной перспективе Союз в лице органов власти и граждан стремится к встречному плюралистическому сближению (конвергенции) социалистической и капиталистической систем как к единственному кардинальному решению глобальных и внутренних проблем. Политическим выражением конвергенции в перспективе должно быть создание Мирового правительства.
5. Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье. Целью и обязан- ностью граждан и государства является обеспечение социальных, экономических и гражданских прав личности. Осуществление .прав личности не должно противоречить правам других людей, интересам общества в целом. Граждане и учреждения обязаны действовать в соответствии с законами Союза и республик и принципами Всеобщей декларации прав человека ООН.